Добро пожаловать в Голландию
Меня часто просят рассказать о воспитании ребенка-инвалида. Ведь людям, не имевшим такого необычного опыта, тяжело представить, каково это.
Когда вы готовитесь родить ребенка, это похоже на планирование великолепного путешествия, например в Италию. Вы покупаете множество путеводителей и строите потрясающие планы. Колизей. «Давид» Микеланджело. Гондолы Венеции. Вы учите несколько полезных фраз на итальянском. Все это очень увлекательно.
Через месяцы нетерпеливого ожидания наконец наступает долгожданный день отъезда. Вы собираете чемоданы и отправляетесь в путь. Через несколько часов самолет приземляется. Стюардесса говорит вам:
– Добро пожаловать в Голландию.
– В Голландию?! – переспрашиваете вы. – Как в Голландию?! Я собиралась в Италию! Я должна быть в Италии. Я всю жизнь мечтала об Италии.
Но маршрут самолета изменился. Он приземлился в Голландии, и теперь вам придется остаться здесь.
Поймите, вас привезли не в ужасное, мерзкое, грязное место, полное крыс и насекомых, снедаемое голодом и болезнями. Просто вы собирались не сюда.
Поэтому вам приходится покупать новые путеводители. И учить новый язык. И знакомиться с новыми людьми, которых иначе вы не встретили бы.
Это просто другое место. Здесь все медленнее, чем в Италии, не так ярко, как в Италии. Но, пробыв здесь некоторое время и переведя дух, вы оглядываетесь… и замечаете, что в Голландии есть ветряные мельницы… и в Голландии есть тюльпаны. В Голландии есть даже Рембрандт.
Но все, кого вы знаете, постоянно летают в Италию… И все хвастаются, как хорошо провели там время. И всю свою оставшуюся жизнь вы будете говорить:
– Да, мы должны были туда полететь. Мы все планировали именно так.
И боль от этого никогда, никогда, никогда, никогда не пройдет… потому что потеря мечты – это очень, очень серьезно.
Но… если вы все время будете оплакивать Италию, то вам, возможно, никогда не удастся насладиться необыкновенными, прекрасными вещами… которые есть в Голландии.
Эмили Перл КингслиГлава 3
Сказать «да» чему-то новому
Если вы никогда не пугались, не смущались и не испытывали боли, значит, вы никогда не рисковали.
ДЖУЛИЯ СОУЛЦелый год под девизом «да»
Счастье приходит, когда перестаешь ждать, что твоя жизнь начнется, и начинаешь жить настоящим.
Джермани КентКогда мне исполнилось пятьдесят, я решила каждый день пробовать что-то новое. Узнав об этом, знакомые стали часто интересоваться, что из экспериментов понравилось мне больше всего. Наверное, им казалось, что я регулярно посещаю экзотические места или учусь экстремальным видам спорта. Но их ждало глубокое разочарование.
Трудно совершать подвиги и безумства Каждый День В Течение Целого Года, если ты работаешь, готовишь завтраки, обеды и ужины, покупаешь продукты, убираешь дом и стираешь на всю семью. Иногда на новое у меня оставалось 15 минут в конце дня, прежде чем лечь спать. Частенько около полуночи я судорожно ломала голову, что бы такое придумать. Чаще всего я останавливалась на каких-то очень простых вещах, до которых раньше у меня просто не доходили руки. Решить первую головоломку-судоку. Впервые выкурить сигару. Накрасить ногти черным лаком. Или прослушать вводный онлайн-урок по итальянскому языку.
Со временем искать «новое» получалось все легче и легче – я научилась видеть возможности, которые меня окружают. Они ждали меня повсюду, нужно было лишь приложить немного усилий, чтобы насладиться ими в полной мере.
Например, в одну жутко холодную субботу, которую прежде я провела бы на диване под теплым пледом с любимой книгой, я отправилась на Ледяной фестиваль. Однажды поднялась среди ночи, чтобы увидеть «кровавую луну». Вместе со своим щенком отметила Национальный день собак.
Когда друзья и просто хорошие знакомые поняли, что я открыта практически всему новому, на меня со всех сторон посыпались самые разные приглашения. Так я прокатилась на собачьей упряжке, полюбовалась звездами в нью-йоркском парке «Хай-Лайн», пообедала с Антонией Лофасо из программы «Шеф-повар», побывала на показе мод и познакомилась с лауреатом Пулитцеровской премии Гилбертом Кингом. Кроме того, я посетила множество лекций по самым разным темам, которые прежде не считала ни полезными, ни интересными, – и в каждой находила что-то важное для себя.
Вместо того чтобы спрашивать «Зачем?», я говорю: «А почему бы и нет?».
Многие эксперименты были связаны с едой. Я попробовала кабанятину, крапиву и крыжовник. Отведала «лимончелло». Приготовила домашний соус «песто» и хумус – впервые в жизни. Узнала, что тайские баклажаны совершенно не похожи на те, что я видела прежде: они были зелеными и круглыми, но по вкусу ничем не отличались от наших обычных фиолетовых плодов. Еще я выяснила, что запеченная редиска нравится мне не больше, чем сырая, а вот маракуйя пришлась по вкусу во всех видах.
Вместо того чтобы спрашивать «Зачем?», я говорю: «А почему бы и нет?» В пятьдесят лет моя жизнь стала насыщенней и интересней, чем была в двадцать или тридцать пять. Каждый день я чему-то удивляюсь, чему-то учусь. Я больше не боюсь меняться и выходить из зоны комфорта. У меня не осталось времени грустить о прошлом или тревожиться по поводу будущего. Я наслаждаюсь настоящим и в то же время с предвкушением жду завтрашнего дня.
Виктория Отто ФрансезеБабушка была права
Человеку, ждущему, когда что-нибудь подвернется, следует сперва подвернуть рукава.
Гарт ХенрихсБабушка всегда говорила: «Пока не попробуешь – ничего не получится». Мама подхватила эту присказку и не раз повторяла ее, когда я была маленькой. Обычно она использовала ее, чтобы заставить меня сделать то, что мне делать не хотелось. Это действовало меня, как красная тряпка на быка. И все же эта раздражающая фраза засела у меня в голове.
Много лет назад мой муж попал под сокращение, и я осталась единственным кормильцем в семье. Но мы привыкли жить на две зарплаты. Мы растили двоих детей и не собирались сокращать расходы. Мужу дали щедрое выходное пособие, однако этих денег надолго хватить не могло. Когда казалось, что хуже уже некуда, последовал новый удар. Я тоже потеряла работу.
Пока муж обивал пороги, обрывал телефоны и изучал газеты в поисках новой работы, я сидела дома и пыталась понять, как растянуть каждый цент. Зачастую нам было непросто не терять надежды и не вешать нос, но мы старались изо всех сил.
